A fresta

 

Eu nunca fui o melhor em alguma coisa

Deitei a cabeça no travesseiro e me indaguei incisivo. Digo eu porque, afinal, acredito que o que me vem à cabeça, ainda mais a essas horas da noite, só pode ter esta origem.

E é daí que se inicia o trajeto da insônia.

Eu achava bobagem aquelas cenas clichês de filmes e séries, em que o sujeito se debate na cama absorvido pelas sinuosas curvas de pensamento caótico, sempre no momento mais inoportuno do sono, revirando fatos do passado, ideias do futuro e angústias do presente. Eu também nunca dei muita bola pra esse papo de saúde mental. Afinal, somos criados para lidar com o externo.

A rigor, somos criados para sermos um apêndice da vida exterior, como ferramentas úteis que devem se segurar como puderem a um fio de saúde física e todo o resto se trata com o bom e velho “tem de aguentar”.

É curioso como, tantas vezes, me deparei com situações absolutamente elucidativas sobre o que é uma crise do pânico, um transtorno de ansiedade, gente borderline e toda essa sopa de letras sortidas que o capitalismo disponibilizou para nossa geração. Uma riqueza de transtornos, um mostruário de monstruosidades, toda essa parafernália que acomete os adoecidos são o subproduto histórico-social de uma vida expropriada, sugada de sentido, para nove décimos dos pobres diabos como eu.

Ainda assim, tudo me parecia apenas algo mais do que uma frouxidão moral, uma fraqueza de gente sem sorte. Isso, até eu ter a minha primeira crise de pânico.

Voltemos à insônia, no entanto.

Percorri escrupulosamente os cantos da minha vida em busca de confirmação ou refutação de afirmação tão taxativa.

Lembro bem da adolescência. Nunca tive o cabelo mais bonito. Ainda que tivesse um sorriso cativante e um porte um pouco acima da média, não podia competir com o cartel de oferecimentos da turma dos “populares”. Todas as pequenas características físicas e morais que pudessem me conferir algum destaque em uma época tão crítica e em que impera tão fortemente a crueldade, como a adolescência, eram contrabalanceadas pelo sobrenome pomposo, pela total 90 da Nike, os rolezinhos semanais no shopping e a noção de Status que a Bárbara poderia ter indo ao cinema com o filho do dono da papelaria.

O jovem da periferia ou, como alguns falavam em tom condescendente, “classe média baixa”, era algo entre o exótico e aquilo que deve ser evitado. Desnecessário dizer que, em se tratando de relações, esta não foi a melhor época para mim.

Nunca tirei as melhores notas, é verdade. História, Geografia, Sociologia, Português e Redação me encantavam, apesar de, nesta busca por identidade, não sugarem decisivamente minhas iniciativas e vontades.

Estava em algum lugar entre os nerds, aos quais atribuo, hoje, o mérito de terem visto com clareza e terem embarcado nos assuntos de seu interesse e os largados, aqueles que por seus motivos não tinham os meios nem se encantavam com nada do que era discutido ali. De conjunto, já é um privilégio ter a possibilidade dessa escolha num país assolado pelo semi-analfabetismo e pelas escolas caindo aos pedaços.

Isso me faz lembrar o futsal. Jogava na pista de taco e de cimento do salão do clube perto de casa. Não tinha nenhum campinho muito próximo e também me dava muita preguiça pensar em correr aquele campo inteiro enorme. Eu gostava de emoções concentradas, preâmbulos rápidos e jogadas ligeiras.

Mesmo ali, nunca fui o destaque. Havia dias em que chutava redondo, acertando até umas boas rebatidas de três-dedos, roubando uma bola na ala esquerda e fazendo um bom cruzamento, chegando a arrancar algum elogio do treinador. Em outros, era como se algo se apossasse de mim de forma que, a cada dificuldade específica, num dia específico, crescesse uma voz no fundo da minha mente, uma voz de uma sombra que escurecia o ambiente, me tirava as forças e sugava minhas possibilidades de fazer bem algo.
Lembro da vez em que fiquei quase 5 minutos tentando acertar um pênalti na fila de cobrança. A cada chutão pro espaço, no meio do gol ou na não do goleiro, um uivo da molecada sugava algo em mim e injetava o veneno que fazia crescer a sombra. A sombra da incerteza e da insegurança, algo muito familiar nos anos vindouros.

Aprendi então que, não sendo capaz de vencer, para ao menos olhar a luminosidade de algum êxito no horizonte, precisaria agir de alguma forma.
Esta foi a época em que era moda zuar a aparência alheia na escola. O nome e o cabelo encaracolado/crespo, é claro, foram alvos preferenciais.

Esmagado pela estrutura social dominante na escola de classe média alta, na qual ocupava o papel de “elemento de atenção”, a busca por identidade e a sombra da incerteza, percebi a fonte de onde poderia erguer minha vontade.

Algo começou a mudar quando, espremido pela sombra e sentado em algum canto escuro e seco, pela primeira vez, percebi uma fresta estranhamente luminosa e estridente, cujo calor dissipava a frieza da incerteza, se abrir, me mostrando uma fonte inesgotável de energia. A raiva foi minha companheira fiel — e segue sendo — durante todos esses anos.

Essa foi, então, minha força motriz. Não me lembro em quantas oportunidades praticamente entrei com bola, zagueiro, goleiro e, às vezes, até juiz, no gol adversário. A vontade passou a ser o mote e a raiva o combustível.

Comecei a concluir que, como forma de ser respeitado, devia pagar o fogo com fogo maior.

Aquela fresta no canto do quarto se tornava cada vez maior e, agora, me permitia até ver um pouco mais daquele espaço, vazio, é verdade, mas que um dia eu poderia mobiliar e decorar, tornando-o um lar que eu gostasse. Não precisaria me preocupar com o calor. Enquanto estivesse aberta aquela fresta, eu veria ao menos parte da minha sala, ficaria aquecido e estaria seguro.
Meti um soco na cara de um folgado; passei o rodo naquele que me chamou de cabeça de Bombril; angariei uma reputação para chamar de minha.

De uma forma estranha, o destaque me encontrou. Eu era o terror da escola. O cara que tirava boas — embora não excelentes — notas, que tocava o terror nas aulas, que não aceitava desaforo e que se defendia e a suas opiniões feito fera. Naqueles dias, parecia que, sugando a commodittie daquela fresta, eu poderia chegar a qualquer lugar.

É fácil perceber que, também, nunca fui o melhor em fazer escolhas.

O quarto estava cada vez mais quente, ainda que, por seu tamanho, a fresta crescente não o iluminasse todo. De início não percebi a contradição. Tentei buscar algum escape que me permitisse modular essa diferença. Tentei as artes marciais.

No judô, era bom. Treinava e dava trabalho para os faixas pretas. No entanto, seja por uma demasiada lentidão dos combates ou na progressão de faixas, rapidamente me entediei quando dos primeiros anos e das muitas quedas tomadas. Fui para o Kung Fu. Lá, não consegui aprender muito, vide que, nestes tempos, a maioria dos estabelecimentos e picaretas que se chamam de mestres apenas aproveitavam um nicho de mercado da classe média com algum capital excedente para gastar para vender um produto que satisfizesse o consumo performático. Novamente, foi inevitável a frustração.

Tentei uma Banda. No início não sabia tocar nada e, sendo honesto, não era o melhor dos cantores. Entretanto, ter sido criado por pai e mãe trabalhadores apaixonados por música e tendo crescido em um ambiente musical, em conjunto com o calor bombeado pela fresta, encontrei aí um caminho possível. Iniciei o violão, compus alguns sons e tive 3 ou 4 bandas até o início da vida adulta. Novamente, por querelas pessoais e pela pressão de decidir o que fazer com o futuro, aquela sala parecia ficar cada vez mais escura, ainda que cada vez mais quente.

Findou-se a escola. Num clima sufocante e escuro, me via diante, novamente, da indecisão. Realizei — um outro eu — uma investigação parecida com a que faço hoje, com muito menos elementos, cicatrizes e experiências. O que vou fazer? Quem sou eu?  Há algo em que eu realmente seja bom?

 

Uma inconstância pulsante durante a vida de jovem adulto, um tipo de insatisfação perene, como algo que falta e não se sabe o que é. De educação física até ciências sociais, de física nuclear a biologia, demorei até chegar a uma definição do que fazer com o já restrito universo aberto pela possibilidade de uma Universidade.

Nela, igualmente, não fui o melhor em quase nada. Por um breve período, imaginei-me o melhor em determinadas matérias, em determinadas atividades, em determinadas lutas. Busquei incessantemente conduzir o calor das frestas pelos canos que moviam meu íntimo e, por certo período, encontrei um equilíbrio. Estava bem, ainda que, estranhamente, aquela sala parecesse ficar cada vez maior e menos iluminada, ao passo em que o calor se tornava mais e mais sufocante.

Na cama, meu corpo já sambava como um ovo na frigideira, de um lado pro outro, como se o incômodo psíquico não pudesse se conter e contagiasse o corpo.

Fechei os olhos novamente. Tentei vasculhar os cantos da sala, em busca de alguma lembrança que me trouxesse alguma confirmação. Percebi que não via nenhum vértice ou parede. O canto havia sumido, embora o calor fosse o mesmo. Olhei para o chão e imediatamente vi a fresta. Nunca a havia olhado diretamente, me contentando com a luz que ela projetava nas paredes e no canto que conhecia. Pensei que, com o tempo, inevitavelmente todos os lados da sala estariam claros, aquecidos e, assim, poderia começar a mobiliar minha morada, do jeito que gostasse, encontrando aquele objeto que me dissesse, só de ver, no que sou melhor. Olhei, no entanto, ao redor e percebi que, agora, eu estava no centro da sala. A fresta aberta, com um centro largo que ia se restringindo nas borda ao redor do círculo, formando rachaduras no chão, fervia com chamas se elevando de um líquido espesso e brilhante, como lava. Não sei como, mas em meio a esta lava, eu via figuras, de uma inspetora, do cara que me chamava de Bombril, de desafetos variados... Vi, de relance, uma foto, daquelas tiradas nas antigas Polaroids, flutuando por cima da massa flamejante. Tomei um susto quando tive a impressão de que me vi. Estendi a mão, num impulso, para pegar e uma chama lancinante me queimou os dedos. Recuei. Voltei a olhar ao redor e, a exceção daquele centro luminoso e quente, a sala parecia não tem cantos, se estendendo indefinidamente para todos os lados até adentrar uma área escura. Fiquei curioso e me afastei um pouco da fresta. Senti a temperatura amenizar-se e, longe da extrema luminosidade, comecei a perceber que naquele escuro salpicavam diversos pequeninos pontos de luz distantes. A sala era muito maior do que eu pensava. Acostumado com o calor da fresta e da segurança que me supria, jamais pensei em olhar ao redor, enquanto a sala crescia. Tudo para mim respousava na expectativa de poder ver e, então, decorar minha sala. Notei que, mesmo um pouco mais distante da fresta e suas chamas, ainda estava quente demais e mesmo o chão mostrava rachaduras que se prolongavam por debaixo de meus pés. Não queria cair ali dentro. Puxei uma poltrona chamuscada e afastei até a borda da luz, muito mais longe do que aquele antigo canto ficava. Senti-me bem, aquecido, mas não muito. Via com muita clareza os tantos pontos de luz diferentes. Pareciam iluminar de cima para baixo diversas superfícies, algumas no mesmo nível que eu, algumas mais baixas, outras vazias, outras ainda pareciam ter pessoas, todas, no entanto, de cores diferentes. Ao lado da chama nunca pude ver isto. Sentei na poltrona que, estranhamente, na penumbra parecia ter perdido seu chamuscar. Ao lado dela, um bloco de notas e uma caneta. Virei de frente para uma daquelas luzes e me pus a imaginar. Cada página do bloco tinha uma seta e cada seta tinha uma cor diferente e apontava para um lado diferente.
Acordei de súbito. Eram 11 horas.